中文名称：The Way He Wanted It Vol.4
资源类型：MP3
发行时间：2008年
专辑歌手：2Pac
地区：美国
语言：英语
简介：


专辑介绍:

嘻哈乐、更精准的说--西岸帮派饶舌乐的扛霸子，非2 Pac莫属了！1992年以首张专辑“2Pacalypse Now”迅速跨入明星行列的2 Pac，在不到一年的时间内，知名度不断攀高，原因不光来自于他的音乐作品，还有他不断触法而遭逮捕的频繁率，更是媒体的最爱，完全达到煽风点火的功效。 1994年，2 Pac便以新人之姿与Snoop Dogg匹敌，成为饶舌乐界最受争议的人物，他花在坐牢的时间与在录音室的时间一样多，但这只更加刺激了他音乐的爆发力。1995年的专辑“Me Against The World”一举拿下全美专辑榜的冠军。然而乖戾的行事作风，亦终招来杀生之祸。1996年9月13日，在遭遇枪击6日后，2 Pac结束了仅25年的短暂生命，却成为永恒的嘻哈音乐的传奇！

‘NU MIXX KLAZZICS’将2 Pac的冠军单曲‘How Do You Want It’以及‘Hit ‘Em Up’‘2 Of Amerikaz Most Wanted’以及‘Life Goes On’..等10首历年最具代表性的经典名曲网罗，交由Death Row唱片公司旗下最负盛名的Tha Row Hitters混音小组重新混音，在Death Row唱片公司的创办者及首席执行长Suge Knight亲自操刀制作下，‘NU MIXX KLAZZICS’绝对是嘻哈饶舌乐迷不可或缺的瞻仰之作，加入了些许香料，更证明了2PAC的伟大是跨时代的！

完整收藏西岸帮派西哈传奇2 PAC的10首经典歌曲，Hip Hop大厂Death Row创办人亲自操刀制作，最应该收藏的、真正充满爆发力的西岸帮派饶舌音乐。

　　Tupac Shakur原名Lesane Parish Crooks，1971年6月16日出生在美国纽约的布鲁克林区，父母在他出生之前就已经离婚了，母亲带着Tupac Shakur和姐姐一起四处漂泊，家里一直非常的贫穷。Tupac Shakur生长在马里兰州的巴尔的摩市，并且在他十几岁的时候就进入了巴尔的摩的艺术学校学习表演艺术，在那里Tupac Shakur的说唱才华得到了非常大的发挥空间，他可以自编自唱说唱歌曲。但是在Tupac Shakur只有17岁的时候，还没有等到他从学校里毕业，他的家庭就被迫再次搬迁，他们最终在加利福尼亚州的奥克兰市落脚，Tupac Shakur也开始了在街头混日子的生活，在街头，Tupac Shakur开始和其他人一样为了生存而竞争，甚至包括乾一些违法的事情。几年之后，Tupac Shakur加入了奥克兰当地的一支乐团Digital Underground，Tupac Shakur在那里担任伴舞，后来他成为了他们的一名说唱歌手，在不久之后的一些列巡回演出中，Tupac Shakur渐渐形成了自己的风格，并且成为了Digital Underground的一个主要成员。

　　1991年，Tupac Shakur作为Digital Underground乐队的成员，参与了乐队专辑《This Is an EP Release》和《Sons of the P》的录制工作，不久之后，在1991年11月份的时候，Tupac Shakur发行了自己在Interscope唱片公司的第一张个人专辑《2Pacalypse Now》，这张专辑在发行之后取得了相当不错的成绩，但是这张粗话连篇的专辑却受到了美国上至白宫政要，下至平民百姓一致的抨击和谴责。在此之后， Tupac Shakur借助着两部电影，《Juice》和《Poetic Justice》中的表演而渐渐的提高了自己的知名度，并且在1993年发行了第二张专辑《Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z.》，这张专辑迅速进入了说唱排行榜的高位，并且不久之后销量就突破了100万张，其中的单曲也徘徊在说唱单曲榜的前十名附近。在 1993年末，Tupac Shakur还出演了电影《Above the Rim》。

　　虽然Tupac Shakur通过唱片和一些很成功的电影逐步的成为了一名说唱明星，但是，这个过程并不像文章叙述这么顺利，Tupac Shakur一直就麻烦不断，他频频的跟警察和监狱打交道，其中最严重的就是在1992年的时候，Tupac Shakur曾经因为与人争斗，结果在打斗过程中一颗流弹击中一名6岁小孩，小孩当场死亡，Tupac Shakur虽然被捕入狱但是最终还是侥幸逃脱了法律的制裁，其中一个重要原因就是他在成为说唱明星之前并没有犯罪前科，起码警察局的记录上是这么写的。尽管逃脱掉了，但是Tupac Shakur的麻烦一直没有间断过，1993到1994年，警察局和监狱成了Tupac Shakur第二个家。1993年夏天，在电影《Menace II Society》的拍摄过程中，Tupac Shakur殴打了导演Allen Hughes，结果在不久之后被判入狱服刑15天；1993年秋天，Tupac Shakur向两名下班的警官开枪，结果最后又逃脱了惩罚；1993年冬天，Tupac Shakur和两名随从人员涉嫌性虐待一名女歌迷结果被捕，并且在1994年初被判有罪。但是在他还未接受服刑的时候，1994年，Tupac Shakur在纽约的录音室遭到了两名歹徒的枪击，并且受伤。1995年2月7日，Tupac Shakur最终被判入狱服刑四年零六个月，但是尽管身处牢狱，Tupac Shakur并没有放弃自己的音乐创作。

　　在Tupac Shakur入狱以后不久，1995年3月，他在服刑期间发行了第三张个人专辑《Me Against the World》，这张专辑奇迹般的成为了Billboard排行榜的冠军，由此也奠定了他在当时说唱音乐界第一人的地位，同时Tupac Shakur也是第一个在监狱中发行专辑并且成为排行榜冠军的人，这张专辑的总销量超过了600万张。但是Tupac Shakur在监狱里并不老实，他控告包括吹牛老爹Sean "Puffy" Combs，the Notorious B.I.G.以及Randy "Stretch" Walker等人在内的多名东海岸说唱歌手在1994年的时候在纽约制造了企图枪杀他的那起事件，据推测枪杀他的一个原因就是Tupac Shakur是一名出生自东海岸的人，但是他却在西海岸从事说唱音乐，Tupac Shakur扬言报仇，从而进一步激起了东西海岸说唱歌手之间尖锐的矛盾。在Tupac Shakur服刑八个月以后，Death Row Records唱片公司的老板Suge Knight为他支付了140万美元的保释金之后，Tupac Shakur重新获得了自由并且成为了Death Row Records唱片公司的一员，Suge Knight在任何事情上都非常支持Tupac Shakur，包括和东海岸说唱歌手们的争斗。

　　1995年末，Tupac Shakur开始录制他在Death Row Records唱片公司的第一张专辑，但是在11月底的时候，Randy "Stretch" Walker在纽约的皇后区遭到枪杀身亡，这激化了东西海岸说唱歌手的帮匪争斗，也为Tupac Shakur悲剧性的人生结局埋下了祸根。1996年年初的时候，Tupac Shakur发行了双CD的专辑《All Eyez on Me》，这也是说唱音乐历史上第一张双CD专辑。这张专辑再次成为了市场上最受欢迎的说唱专辑，销量不久就超过了600万张，其中他和Dr. Dre合作的单曲《California Love》名噪一时，此时Tupac Shakur已经是当时说唱音乐界最成功的超级明星。不仅在说唱音乐界成就突出，而且在电影事业中也是非常顺利，到1996年夏天的时候为止，Tupac Shakur又参与了电影《Gridlock'd》，《Bullet》和《Gang Related》的演出。在专辑发行之后，Tupac Shakur又录制了非常大量的单曲，但是随着他和Dr. Dre关系的破裂以及东西海岸的矛盾越来越激化，导致Death Row Records唱片公司的老板Suge Knight被控涉嫌违法行为而入狱，这些单曲并没有机会发布。

　　1996年9月13日，内华达州的拉斯维加斯，Tupac Shakur的生命定格在了这里。尽管此前Tupac Shakur已经厌倦了说唱明星的工作，已经着手退出乐坛，但是在他看完了Mike Tyson对Bruce Seldon的拳击赛之后，刚刚走出米高梅中心，Tupac Shakur遭到了一名黑人枪手的袭击，身中四枪，顿时倒地不省人事，六天以后的9月13日，Tupac Shakur被宣布死亡。关于Tupac Shakur被暗杀的原因有多种说法，可以肯定的是由于东西海岸说唱音乐的争斗，也有说法是此前被Tupac Shakur指控的the Notorious B.I.G.的妻子，R&B女歌手Faith Evans和Tupac Shakur通奸，枪杀是the Notorious B.I.G.恼羞成怒的报复行为。但是在此之后，美国东西海岸说唱歌手的黑吃黑依然在继续，在Tupac Shakur死后不到六个月，1997年3月9日，the Notorious B.I.G.也被枪杀身亡。

　　在Tupac Shakur死后，美国有大量的歌迷参加了他的悼念活动，而整个美国娱乐界也因为这样一位当时最出色的说唱天才的被杀而表示哀悼。尽管Tupac Shakur生前恶名在外，但是他的音乐依然受到了非常大的追捧，Tupac Shakur生前没有发行的大量单曲在他死后纷纷推出，1996年，Death Row唱片公司发行了专辑《Don Killuminati: The 7 Day Theory》以及在1998年发行了精选《Greatest Hits》，专辑《Don Killuminati: The 7 Day Theory》成为了他身后专辑中的首个排行榜冠军专辑；1997年，Jive唱片公司发行了专辑《R U Still Down? (Remember Me)》；1999年，Interscope唱片公司发行了专辑《Still I Rise》，2000年又发行了专辑《The Rose That Grew from Concrete, Vol. 1》，2001和2002年又先后发行了专辑《Until the End of Time》和《Better Dayz》，这些专辑都不同程度的取得了比较好的销售成绩，《Until the End of Time》更是再次名列排行榜冠军。2003年，Tupac Shakur的自传电影《Resurrection》的同期专辑《Tupac: Resurrection》正式发行，发行后首周即登上排行榜亚军，首周销量超过43万张。2004年，Tupac Shakur死后发行的第九张唱片《2Pac Live》发行后也曾经达到了排行榜第54名。

　　2004年12月14日，Tupac Shakur去世后的第十张唱片，也是其中的第七张新专辑《Loyal to the Game》正式发行，并且再次取得了成功。自从1996年Tupac Shakur被枪杀之后，他所发行的专辑在美国地区销量已经达到了1800万张，整个音乐生涯的唱片总销量也达到了2440万张以上(转自 gilbert.wang )


专辑曲目：

01. Kriminal Minded (Feat Assassin) 04:48
02. Slippin Into Darkness (Feat Funky Aztecs) 04:01
03. There U Go (Phonkey Dee Remix) 04:07
04. God Bless The Dead (Feat Mike West) 04:27
05. Uppercut (Feat Hitman Da Mence Kakaveli Remix) 04:12
06. [censored] All Yall (Hakaveli Remix) 03:48
07. Hold On Be Strong 03:55
(Speedy Of Cynikalproductions & Hakaveli Remix)
08. Only Fear Of Death (Lil Prophet Remix) 03:41
09. All Day (Sonofsam Remix Feat Spice 1 Celly Cell & Assassin) 04:59
10. Holla If Ya Hear Me 03:56
11. Can U Get Away 04:10
12. Judgement Day (Feat Dee Stretch & Mopreme) 03:35

中文名称：The Velvet Underground & Nico
资源类型：MP3!
发行时间：1967年
专辑歌手：The Velvet Underground
地区：英国
语言：英语
简介：


Number of Discs: 1
Label: Polydor / Pgd

专辑介绍：

When the Velvets recorded this debut, they were best known as the protégés of Andy Warhol (who designed the sleeve), and as a grating, combustive live band. Fueled by drummer Moe Tucker's no-nonsense wham and John Cale's howling viola, some of the straight-up rock & roll and arty noise extravaganzas here bear that out. But before Lou Reed was singing about sadomasochism and drug deals and writing lyrics inspired by his favorite poets, he was a pop songwriter, and this album has some of his prettiest tunes, mostly sung by Nico, the German dark angel who left the band after this disc. Even the sordid rockers are underscored by graceful pop tricks, like the two-chord flutter at the center of the classic "Heroin." --Douglas Wolk

乐队介绍：

组建时间： 1964
国籍： 美国
解散时间： 1973
风格类型：
Experimental Rock（试验摇滚） Proto-Punk（原型朋克） Rock & Roll（摇滚）


Velvet Underground对美国的Rock & Roll有深远的影响。往后十几年的摇滚艺人无不跟随他们的脚步，承袭他们的意识，在那个花与和平的嬉皮年代，V.U.却提出反时代潮流的意识，讲出社会的无力感，使摇滚乐不再只是单纯的音乐，而是充满自省及急呼社会不平的音乐。当时只要是听V.U.的，无不自己搞起乐队，可见他们对当时及后世的摇滚极具影响。

"Life Was Saved By Rock & Roll"这句由Lou Reed的"Rock & Roll"中所唱出的名言，至今让我确信不已!

听过Velvet Underground(以下简称V.U.)的人，总会迷失在那简单的4/4小节，3、4个和弦即可完成的作品。但是在粗糙的White-Noise、呢喃自虐式的演唱以及波谱艺术大师Andy Warhol的华丽包装下，使V.U.在当时的乐队中的确与众不同。

John Cale在纽约结识Lou Reed，Cale是古典理论作曲家及小提琴手，而Reed是古典钢琴手(在V.U. & Nico中的Sunday Morning就是二人坐在钢琴前Jam出来的)，后来加入了Stering Morrison(Guitar，Bass，因患淋巴癌病逝于纽约)，Angus Naclise (Drums)，后来鼓手更替为Maureen Tucker.

1966年，他们在Cafe Bizarre驻唱时认识了Andy Warhol，这位以享乐主义为目标的波谱艺术大师，他肯定商业文明所带给人们的便利与舒适，强调艺术不应以曲高和寡为晃子，而将之商业化，使更多的人能欣赏到艺术的华丽与美妙。他不认为如此会贬低艺术的价值，这些观念不但影响了V.U.，也影响了Lou Reed。

同时他也引荐Nico，使这位美丽的德国模特能表现她另一面的才华；第一张专辑The Velvet Underground & Nico在1966年完成，也成为地下乐队的经典，其中的歌词也反应出当时社会的脱节与失序及对社会的疏离感(由"Sunday Morning"、" Run Run Run"中可看出端倪)，对药物滥用("Heroin"、" Waiting For The Man")、享乐主义的("Venus In Furs")、性泛滥("Femme Fatal")及Lou Reed对Nico的爱慕所作的"I'll Be Your Mirror")。这些歌词不但反应了当时的社会，也隐约可看出Andy Warhol的思想潜伏于V.U.的歌词中。

77年5月29日，乐队成员固定下来。分别是：吉他手本纳德?迪肯，贝司彼得?胡克，主唱伊恩?柯蒂斯，鼓手托尼?塔巴克。一个月以后，鼓手离队由史蒂夫?布洛泽戴尔替代。乐队最初的名字Warsaw取自于David Bowie和Brian Eno77年的一首纯乐器作品。

Lou Reed在Loaded专辑后单飞，相形之下，John Cale单飞后的前卫摇滚事业似乎叫好不叫座，或许是Cale没有承袭到Warhol的波谱精神吧。不过Reed的摇滚精神不曾落于俗套，从第2张专辑的Transformer来看，Reed已脱离了V.U.的White Noise的影子，但其呢喃式的唱法，简单精辟嘲讽的歌词，及永远都猜不出下一个音符落点的唱法，这些独特的地方都再次的显示了Lou Reed的地位是如此的伟大。一点点干净、一点点悲伤、一点点粗糙、一点点不满、一点点……这些一点点足以造就一连串动听的专辑。

Andy Warhol曾说V.U.将会比Beatles更有成就。照目前看来也不算过分，受V.U.影响的乐队不计其数，像Sonic Youth、David Bowie、Patti Smith、Jesus And Mary Chain.....以及无数个Punk、Post Punk乐队。在这流行的社会里，每个人都有机会流行15分钟。这句Warhol的名言在现今的演艺圈偶像歌手林立，在讲求包装的宝岛，Andy Warhol的话似乎有极高的可信度。


专辑曲目：

1. Sunday Morning
2. I'm Waiting For The Man
3. Femme Fatale
4. Venus in Furs
5. Run Run Run
6. All Tomorrow's Parties
7. Heroin
8. There She Goes Again
9. I'll Be Your Mirror
10. The Black Angel's Death Song
11. European Sun

中文名称：Songs About Fxcking
资源类型：MP3!
发行时间：1987年
专辑歌手：Big Black
地区：美国
语言：英语
简介：


专辑介绍：

由于专辑封面和名称的关系，所以只能用另一张图片和令一个相近的词代替，但好东西的内容是永远也代替不了的。

big black最后一张LP。albini用这最为沉重的一击告诉人们尽管big black将不复存在，但rapeman和shellac仍会继续前行。

以下文字转自网络：

提起Big Black，国内的乐迷可能相对比较陌生。但大家都知道该乐队的灵魂人物--大名鼎鼎的Steve Albini。这厮制作（按他自己的话是“录音”）了Pixes、Nirvana、PJ Harvey、Jesus Lizard等的经典专辑。在这个庞大的数字中，我们能发现一个共同点--黑白两极化的声音处理。这使得音乐再现了最富有棱角和攻击力的摇滚本能。Big Black是Albini真正形成自己艺术观念的乐队。我们不能仅仅因为其中的狂暴和极端将它简单的归于Punk或者是Hardcore，其实一种高度的理性和天才的智慧一支驾驭着乐队的声音。

在90年代初的一次访谈中，Albini说过：“我认为好的音乐首先要给人一种震慑力,让人一听就会被感应”。因此，作为吉他手，他选择了一种非常尖锐刺耳的音色。听过Gang of Four或者PIL的人，会找到Albini的根源。但Big Black的音乐更重，更加狂暴。这应该归功于，乐队使用了鼓机和强有力的Bass line。“我不认为把指板搞的滚瓜烂熟非常重要，相对而言，我更在乎音色大胆直接和歌曲的张力。”正如Albini所说，Big Black用高速的节奏变换掀起了一浪又一浪高潮，将听者始终至于亢奋状态。听他们的音乐只有一个字--爽！无论从那些挑衅的歌词：“I think I [内容被过滤，请注意论坛文明]ed all your Friends’girlfriends，maybe once，maybe twice，I don’t remember”---Bad penny，还是那犹如射精一样的吉他狂舞和闷雷一样的低音部。即使是在Albini制作的专辑中也到处可闻这种棱角分明的毛胚。 现在，突然想到了一个可爱的名字：Pussy glore，人们不会像谈论Sonic Youth一样称他们为大师，因为他们永远是血气方刚的少年，不成熟，有点愣头愣脑，但充满了创造力。让我们抱着吉他从朋克开始起步，然后加点狗屁先锋，狗屁Pop，最后也开始像狗屁大师们看齐。我操！夜叉有一句歌词叫：“我操这阉割时代”。突然有一天，发现自己深沉了，内省了，抒情了。不是说这些绝对不好，而是我们是不是真正具有自己的立场和态度。你不想听阳痿的摇滚，同样，摇滚乐也治不了没有立场没有态度的人的阳痿。

the last Big Black studio album, ups the aggression ante on almost every front. The music is more bombastic, the production is harsher, and the lyrics are even more confrontational, delivered even more stridently than before. Rather than riding out the inevitable process of decaying into a watered-down travesty of itself, the band was determined to leave as big a smear across the pavement on the way down as possible.

From the opening "The Power Of Independent Trucking," a hopped-up crash course through the intersection of punk and industrial, Big Black takes no prisoners. A cover of Kraftwerk's "The Model" shows that no cow is too sacred for Albini, as does the disc's bonus track, a stunningly fuzzy cover of "He's A Whore," originally by fellow Chicago-ans, Cheap Trick. The clanging "Fish Fry" is a charming assault addressing the topic of murder at a drive-in. The band even provides its very own theme song, a 35-second bruiser called "Bombastic Intro." Rarely has a mere album been so brutal. this album can be cited as an indelible influence on the mid-to-late-'90s glut of techno-industrial bands.


专辑曲目：

1. Power of Independent Trucking
2. Model
3. Bad Penny
4. L Dopa
5. Precious Thing
6. Colombian Necktie
7. Kitty Empire
8. Ergot
9. Kasimir S. Pulaski Day
10. Fish Fry
11. Pavement Saw
12. Tiny, King of the Jews
13. Bombastic Intro
14. He's a Whore

Somethin' Stupid

Frank Sinatra

Writer(s): Parks


I know I stand in line, until you think you have the time
To spend an evening with me
And if we go someplace to dance, I know that there's a chance
You won't be leaving with me

And afterwards we drop into a quiet little place
And have a drink or two
And then I go and spoil it all, by saying something stupid
Like: "I love you"

I can see it in your eyes, that you despise the same old lies
You heard the night before
And though it's just a line to you, for me it's true
And never seemed so right before

I practice every day to find some clever lines to say
To make the meaning come through
But then I think I'll wait until the evening gets late
And I'm alone with you

The time is right your perfume fills my head, the stars get red
And oh the night's so blue
And then I go and spoil it all, by saying something stupid
Like: "I love you"
("I love you, I love you,...")

Billie Holiday这位爵士乐金嗓子一直是某种艺术层次升华的象征。她的歌声散发一种自然的妩媚，以及令人感官兴奋的原动特质，有时侯甚至可以凌驾其他乐器所不能达到的理想境界。事实上，她的嗓音正是器乐追求吹唱性演绎的最终目标- ---旋律感性，诠释不拘泥。

Billie Holiday早年的境遇和蓝调歌后Bessie Smith极为接近。两人刚开始的酬劳可说是如同被奴役一般的可怜，稍有知名度以后却又饱受肤色困扰，尤以歌唱中途被蓄意嘲弄最常见。B illie Holiday小时候以Bessie Smith和Louis Armstrong两人的唱片当老师，她不仅习得蓝调苦尽甘来的凄沧音色，连Louis Armstrong的饱满号音也被运用在她的演唱当中。往后，加上许多生活历炼，Billie的诠释毫无疑问地就是经典的范例。

以三十年代末期为例，这时正值Billie的黄金岁月，一首接着一首的经典歌曲经由她口中娓娓道出。“Strange Fruit”，“Travelin Light”和“Carelessly”等旋律，似乎就是当年的流行金曲。除此之外，许多被忽略的好作品，只要经她一唱，歌曲立即泛出金银般的光彩而倍受瞩目。名作词家兼歌手J ohnny Mercer在听过她的演唱后，曾赞不绝口地说：“当她轻声唱着，仿佛引人伸出一种爱怜的援手.......”，因此Johnny的许多歌曲如“Com e Rain Or Come Shine”，“One For My Baby”和“Travelin Light”等，也都先后成为流传至今的旷世杰作。

根据Billie Holiday本人表示，她不仅视人声和乐器具有同质的表现美感，甚至也在两者之间找出折衷的即兴风采。如此的融会贯通后，任何一首平庸之作也可以升华为高傲完美的艺术精品。另一件极为特别的事，就是B illie和萨克斯风手Lester Young的特殊关系。在音乐理念上，Lester的拖曳慢调音色间接影响了Billie在处理歌曲时的细腻情感。尤其两人合作时的互补作用，几乎填满了音符的空隙，使得乐曲听起来不致于那么松散。五十年代起，摇滚和流行乐逐渐取代爵士乐成为主流音乐，许多歌星也纷纷改弦易辙，唯有B illie Holiday不受潮流波及而改变。当您倾心听着优美的歌声，还留恋着前一首歌的温柔时，乐声再起由她徐徐注入的深情，又立即唤醒聆听者不该有的倦怠。

 

辛丰年：漫议欣赏曲目
提交者 :  谭伯牛

有几位爱好者向我打听：翻开介绍名曲的资料，名曲那么多，买不胜买；即使买回一大堆，也听不胜听；能否找到一份适合一般爱好者参考的基本曲目？

这叫人想起从前很多人爱读书又不知从何下手，于是希望有经验的人开一份“必读书目”。

乐海正像书海，都让求知者望洋兴叹。人生苦短，要在有限的时光里享受真正最值得欣赏的作品，漫无选择是不明智的。

但是要提供一份众人满意的曲目，却也是难办的事。

你去请教托尔斯泰，他会告诉你，贝多芬的作品是聋子的谵语，不可信！你看肖伯纳的乐评，他把布拉姆斯贬得一无可取。老柴的小提琴协奏曲，被汉斯立克们说成不堪入耳。肖邦的作品，俄罗斯强力集团中人是不屑一听的。再来一个具体的曲例吧，《阿尔卑斯山交响曲》这篇理夏德·施特劳斯的人作，听了索尔第演释的那两张一辑的DECCA唱片，你总会感兴趣的。然而试翻开朗格的名著《西方文明中的音乐》中有关这位大师的部分一看 ，对此作的鉴定式的评语是：“内容空虚，形式散漫！”

历史的评价固然众说纷纭，爱好者的个人爱憎更是众口难调了。具体的一例如我是个德沃夏克迷，每见新相识总爱探问别人对他的作品有何感受。最近见到两位在欣赏上颇富阅历的知名之士，对这问题，一位欣然表示他是我的同好者，另一位则不假思索地大摇其头。

有分歧才是正常。对一切名曲都捧上了天的。总叫人难信其心口如一。音乐艺术的创造、诠释与接受，正是从这种同感、异感、“反感”中显示其复杂与微妙的。假如认为凡上了什么“大全”“宝典”与唱片目录的，或是已在音乐会、广播中演奏的，或是有不少“发烧友”在争相抢购、啧啧叹赏的，都值得五体投地地倾听，这是一种误会。

据个人所闻，所感受的，在汪洋大海般的“名曲”中，似可分做三大类。一类是我辈爱好者不可不读的“必读之曲”。不读，便枉为做一个乐迷了。一类是“可读之曲”。这类作品也很值得读，而且不仅是“值得一读”，不读是相当遗憾之事，但又并不像第一类作品那样不听是一种“刻骨的遗憾”。

第三类属于可读可不读之作。这样的音乐恐怕是问这样的书籍一样多的。有闲暇，有条件，这些作品不妨一读，好处在于可以广见闻，有助于认识音乐天地之广大；也许更重要的一点是可以从对比参照中更加体认到前两类作品的价值吧。

说到此，也许读者会提出：到底这曲分三等是怎么回事，试举例以明之！

那好。比如莫扎特的《G小调交响曲》，天经地义、无庸置疑地属于第一类的“必读之曲”。而李斯特的《匈牙利狂想曲》，只好委屈在第二类中。第三类的一例可以举奥芬巴
赫的《天堂与地狱序曲》。

我们中国人自古以来对诗、书、画都喜欢品评。最高的称为神品，其次是妙品，再低一档是能品。有些作品介乎神、妙之间，称之为谗品。

对名曲，是不是也可以这么办？应该说，真正够得上神品的，不会很多。不然这种“ 大奖”的身价也就不值钱了。够得上妙品水平的，相当多。而许多所谓名曲，恐怕以归入能品为宜。还有一些，只怕连能品也够不上。

神品、逸品与妙品，显然应该列为“必读之曲”了。能品则是“可读之曲”。

但是问题总必须多角度考虑。如果上上之作都作为必读，恐怕一般爱好者既无此时间也无此功力。巴赫的《马太受难乐》，贝多芬的钢琴奏鸣曲“106”，可以作为这种只能忍痛割爱的两例。

另一方面，有一些作品虽然并非神品，但也必读。因为它们能帮助你形成对乐史发展的概念，有的作品则提供一种对照，使那些神品的特色更为鲜明。例如，听了维瓦尔迪和斯卡拉蒂的作品，你对巴罗克音乐的概念会更为丰富，而巴赫、亨德尔的个性也愈见鲜明了。

必读之曲宁可少些，以便精读；可读之曲不妨多一些，广一些，可以浏览；精读与泛读，正是相辅而相成，缺一不可。

必读之曲到底包括哪些作品？

可以先定一个大框框：从巴罗克音乐到印象派。更具体到人，便是从巴赫到德彪西。

这是按照爱好者的基本队伍来设想的。当然也可以越出这范围，上穷巴罗克之前，听蒙泰威尔第，听帕莱斯特里那；下究五光十色的现代派。这就看各人的口味和消化力了。

这是从纵向来考虑。援如从横向来考虑又怎样选择？巴赫、莫扎特、贝多芬的作品都是成百上千，想通读固然绝对做不到(你有本事听完七十六张LP的贝多芬全集，一百八十张CD的莫扎特全集吗？)；即便选听他们的代表作，仍然来不及，只得再加以精简。那么又必然顾此失彼，鱼与熊掌休想兼得。为了凑合有限的光阴，为了既见树又见林，我们不得不放弃某些作品，以便匀出功夫来扩展视野，纵观全景。有人赞得好，在贝多芬的音响森林中，每一棵大树都有其特别的姿态值得欣赏。那么我们也不难想见，在音乐大园林中，除了巴赫、莫扎特、贝多芬等最大的景观之外，还有数不清的奇花。有的虽然是几株小草，然而却是散发出异香的异草，又怎忍不赏呢？

对于一位刚开始欣赏的爱好者，考虑必读之作的曲目，我总劝他先听贝多芬，以贝多芬为中心。那么听贝多芬又从何人入手？恐伯许多人的爱乐生涯都是从贝多芬的一部交响曲开始的。

从哪一部开始？许多人是选上了或碰上了《命运》。要问我的意见，还是《田园》更合适。虽说这两部作品都属于比较容易入门的标题音乐，但《田园》的写景是具象的，更能引入入胜，而《命运》的表现意志与情感则是比较象征性的，非长期反复倾听、思索，并不怎么好懂。

也有人很早就听《英雄》。我觉得这并不合适。这是一片音响的森林，在九部交响曲中是比较难以理解的，即使要听出个头绪来也相当吃力。

不妨先听《田园》，再听《命运》。然后浏览几遍第一、第二、第四、第七、第八首交响曲，再反复倾听《英雄》。但上述那五部都是贝多芬交响乐森林中的参天大树，虽然比较好懂，可是同样值得细读的。其中，青春气息的《第二交响曲》和老辣的《第八交响曲》，似手没有受到爱好者的注意，是很可惜的事。《英雄》虽然写作的时间比较靠前，其气魄与深度却给听赏加重了难度，所以还是放在后边来听为好。此时你听交响乐已积累了不少经验，对贝多芬的语言也比较熟悉了，走进这音响的森林去便不大会迷路了。

何时听“第九”？这可是一个应该认真对待的问题。如果像许多人那样，由于慕名心急，一上来就去听这部伟作，毫无知识与心理上的准备，不但会无所得，也许还有损于“ 第一印象”，而对于伟大作品的“第一印象”是极其珍贵的，是终身难忘的。所以应该十分珍惜。虽说人们可以把这部作品反复倾听百遍、几百遍乃至上干遍，也只会愈听愈觉得其味不可穷尽；但那种一开始接近它所获得的最直觉的感受是不可得而重复的！

因此奉劝人们最好是把听“第九”作为对贝多芬殿堂的巡礼的一个高潮，当作一件庄严的大事放在后期来进行。不是要你搞什么焚香点烛的“初听式”。而是以高度集中的注意力，近乎虔诚的心情，来享受那庄严美妙的“第一印象”！

可以把宏伟深邃的贝多芬殿堂分成几个部分来瞻仰。交响音乐是其中的一个部分。在这一部分除了交响乐还应该听他的序曲。

序曲中的必读之作是《爱格蒙特》和《莱奥诺拉序曲第三》。前者，一般人比较熟悉，但也可能因其短小而闲闲听过；后者，也可能没有受到应得的高度重视。对于这两曲，都值得用更大的注意力去反复倾听。它们，尤其后者，都是浓缩了的，紧凑而精彩的小“ 交响乐”。参考着它们所联系的戏剧情节来听，固然有助于感受，然而又可以当作纯乐来欣赏。

《D大调小提琴协奏曲》应该作为必读之曲，自然是没有疑问的。在汗牛充栋的小提琴协奏曲文献中，假如只允许挑一首来听的话，似乎就是它可以当选。

在五部钢琴协奏曲中又作何选择？《皇帝》当然是最辉煌的；然而更深沉的是《G大调协奏曲》。两首都是必读之作。

另一个重要部分是钢琴音乐。对这一部分作品的取舍比前一部分更是为难，因为重要而且精彩之作太多了。他的重大作品大多在他的三十二首奏鸣曲中。往昔有施纳贝尔灌的78转速唱片，吓人的一大堆。而今缩为CD，也不难得到。可是一个再虔诚不过的“贝迷”也不见得有可能通读这部钢琴音乐中的“新约圣经”吧！

百余年来，演奏家和听众之间似乎达成了默契的共同选择是这样几部：《悲怆》《月光》《暴风雨》《热情》《黎明》。要真正熟悉这几部，也必须支付一笔艰巨的精神劳动的代价。比如，可别误以为《月光》不难懂，光是它那小不点儿的第二乐章，便像个斯芬克斯的、或者蒙娜丽莎的微笑。李斯特说它是“两个深渊之间的一朵小花”，并不是信口说说的。

巨石人像一般的《三十二首变奏曲》《狄亚贝里主题变奏曲》，只好暂时割爱，但是像《小曲》(Bagatelles，作品33)这样的小品是可以推荐的。“山不在高，水不在深”，曲也不在大。读这一组小曲，对于我们认识贝多芬，更贴近地听听巨人的赤子心声极有帮助。

“登堂”是不够的，还须“入室”。要入贝多芬之室，就不可不倾听他的室内乐，尤其是弦乐四重奏。然而这也正是心灵之旅中最不容易走的一段路。像那超凡入圣的暮年之作，最后的五部弦乐四重奏，能列入“必读曲目”吗？不行！还是也等到爱好者尝够了人生的苦辛再去探险吧！但我们不妨先选读两首：《降E大调四重奏》(作品74，别名“竖琴四重奏”)，《F大调四重奏》(作品59之1)。它们平易近人，听了不难渐入佳境，可以为进一步读他的室内乐作品打下基础。

以上的议论，不值方家一笑。这样的走马看花，挂一漏万，颇有点“××一日游”的味道了！由此可见，编制一个“必读曲目”确实困难。正因此，爱乐的朋友在挑选唱片，打开唱机的时候，要万分珍惜你的时光和听力，尽可能倾听那些真正值得听的音乐！

挑唱片要看版本啊
提交者 :  稻壳 于

演奏家，指挥家不同，那可大不一样了。抛开版本说曲目没什么意义啊。
是靠边说的吧，说谁谁谁要是听了中央交响乐团的演出，必须马上回去听唱片，要不然就毁了。
窃以为入门可不能从乐圣开始。前几天还跟同事讨论过这个问题，从舒伯特，莫扎特开始应该更好接受一些。

辛老当年是用读总谱的方式“聆乐”的。
提交者 :  谭伯牛

建国以后，特别是文革期间。

唱片已很难得，岂敢再挑指挥、乐队？所以，他不过于注重这些。但是，他并非完全不在乎。在《钢琴音乐三百年》中，他写了很多演奏家，可见他的底蕴。

至于这篇文章，是写给入门人看的，为下士说法，当求简要。本来，曲目就令人眼迷，再说上一大堆乐手、指挥，初学者估计就晕了，写作的效果也会打折扣。

真能入门，且保持兴趣，自然会去辨别指挥乐手的优劣。但是，窃谓对于绝大多数乐迷来说，这都是自欺欺人的行为，哪能真听出那么多“优劣”？最多，可以算作趣向问题。

哦，是这样
提交者 :  稻壳

不了解这位辛先生，有机会找他的书来看看。

不过古典音乐的版本之间，差异实在太大了，这倒不完全是个优劣的问题，演绎的方式不同，听到的内容可能就大相径庭。其实能有人给出唱片的演奏家，水平都不会差到哪里去，但是优秀的音乐家，就有各自不同的诠释方式，对于入门者来说，如果有条件，从哪里上手，的确是个问题。

我当初刚开始听古典音乐的时候，听别人说肖思塔科维奇难懂，感到好奇，去买了一张Issac Stern, Yoyo Ma, 和Emanuel Ax的肖思塔科维奇三重奏，听来赏心悦目，简直有如沐春风之感，后来听得多了，才知道问题所在。这三个人的组合不可谓不强，技巧上无懈可击，但是音色太丰满，乐句太连贯，漂亮是漂亮，但这是Stern-Ma-Ax的音乐，已经不是肖思塔科维奇的音乐，要理解作曲家，这样的唱片就不是个好的参考。

当然，主流版本之间的差异，的确在很大程度上，是个情趣问题。随着经验增长，各人也会有各自的偏好与取向。但是对于入门的爱好者来说，如果能有人结合经典的版本介绍曲目，那是可以避免很多弯路的。一方面，少浪费钱，另一方面，恰当的推荐是有助于培养兴趣的：比如说brahms的cello sonata，如果初学者第一次听的是老罗和serkin的版本，可能很快就会感到索然无味（比如说当初的我）；但是如果第一次听的是du pre和barenboim，很可能马上就会很喜欢。

一点看法而已。

至于贝多芬，像弦乐四重奏这样的作品，实在是很难，不光是对beginner。

辛丰年：学会倾听
提交者 :  谭伯牛

按。我就是那会看《读书》上辛丰年的文章才去听古典音乐的。满屋的唱片、几十万的音箱，咱没这么气派，但cd、ld、音响还是造了不少钱，现在基本不买cd了，只消化库存。

这篇文章，是印象尤为深刻的一篇，当时真的按部就班尝试过，可惜天生无耳之人，到头来仍然是个瞎听不和的主，嗟夫。

一，学会倾听——不必唯形象思维

用欣赏文学、绘画之类作品的方式，靠可见与可想见的形象来听音乐，将音乐“译”为诗、画，我们已经习惯而且仿佛觉得是理所当然的了。每听一曲，常常会不由自主地要寻找“形象”：它描写什么？于是这种欣赏便成为用一堆想当然的“形象”去猜、去套、去对号入座的心理活动。

很有意思，当我们听音乐还没有入门的时候，最苦恼的是抓不住形象。等到我们去标题音乐的乐园中畅游而又倦游以后，忽然发现，自己的思维已经被“形象”束缚住，简直难以解脱了。带着这由原先的“拐杖”异化而成的“镣铐”听音乐，不但会觉得许多作品莫名其妙，甚至也妨碍了我们对一些不拘之于形似的标题音乐作更深入的领略。

于是，我们曾用了好大气力才抓住的“形象思维”，后来又需要卸掉这包袱，这却更加费力！

这好有一比。学外语，起初总是要把一词一句在心里从外文翻成中文。学到一定程度，要想深通，又得摆脱这种方法，直接按照外语的意念去思维和感受。不如此，就无从深切理解原文。

发了半天空洞的议论，还不如举些例子来谈谈。有一篇莫扎特的作品，《C大调长笛、竖琴协奏曲》，不知道你可曾相识？历来的乐史家似乎并不怎么看重它。如今在唱片目录中却不难找到，显然已经得到爱乐者的好感。但我总是为它未曾受到更多人的激赏而惆怅！这是总谱统共不过百页长的一篇中型乐曲。除了两件独奏乐器，乐队里只用了六种乐器。从这样一盆家常便餐中你尝到的是无以名之的一种美食。然而你也不大可能附会上什么景色、情节等等的形象，除非编造些出来。洋洋于耳令人陶醉的，只是那音乐本身。你得到极大的满足，因为你求乐而得乐，附加什么乐外的形象反觉得多余，不但是画蛇添足，甚至是佛头着粪了。“此中有真意，欲辩已忘言”。听此种音乐，最好是忘言，忘形。

我觉得，莫扎特的许多美妙之作都是需要用这种听其言（音乐语言）而不必观其形（象）的听法去赏鉴的，例如他的小提琴奏鸣曲和为不同乐器写的协奏曲等等。

老巴赫的作品为什么对于听音乐经验不多的人来说好像一座不得其门而入的建筑？除了对音乐风格的陌生，对复调思维跟不上；显然，无法借助什么看得见摸得着的形象去了解它，也是一个重要原因。

比方他的那些创意曲，是钢琴学生的必修课。乍看会以为不过是他的三言两语，朴质无华，其实是“绚烂之极，归于平淡”的艺术精品。假如你愿肃静倾听，最好是通过亲自奏弄一番，让你的左右两半大脑交叉着指挥左右手，用复调语言交谈一番，你就可以从中获得非视觉形象思维的体验，并且感到这种所谓纯音乐的难言之美，也可说“美不可言”了。不是玩弄文词，确是“不可说，不可说”！谁叫我们的日常语言不是具体形象便是抽象概念呢！

假如你有更大的耐心，忍耐住一开始接近巴赫时很难免的枯燥无味，乃至像肖伯纳嘲笑那些19世纪英国绅士淑女听赋格时的被催眠入梦，真心诚意地反复倾听几部他的管风琴或古钢琴赋格曲和无伴奏小提琴奏鸣曲，慢慢地就会涩尽甘来，体会到这种复调艺术的特别耐咀嚼，同时也便对独立于视觉形象之外的纯乐之美有更深的领悟了。

我想可以这样来解释，音乐之所以被发现与创造，正因其有独特之美。否则，人又何必舍目而求耳呢！

自从19世纪以来，浪漫派乐人醉心于打通音乐与其它姐妹艺术之间的藩篱，极力撮合乐艺与诗艺的婚姻。开发之功，功不可没。然而弄得过火之后，反过来有损于音乐的本色，也不免误导了人们的听赏，激发了那些吃腻了形象盛宴的人们向纯乐复归，重新发现过去的音乐。而有些美学家热心于推动别的艺术向音乐靠拢，所谓“一切艺术向往音乐”，这倒有助于提醒人们更加注视乐艺自身的魅力了。肖伯纳是个稀见的既搞文学又深通音乐的文豪。原先他极力为标题音乐鼓吹，断定一切音乐无不是标题音乐。认为音乐越靠拢文学越有价值。这却使他在评价莫扎特与贝多芬谁更伟大的时候顾此又不愿失彼，难以两全其美。后来他终于改口承认自己对标题音乐和纯乐的看法偏颇。对于从前曾经贬低嘲讽的布拉姆斯也另眼相看了。

说句公道话，标题音乐和纯乐作品双峰并峙、二水同流，要叫我在莫扎特和贝多芬两美之间取其一或分高下，也难办！事实上纯乐与标题音乐之间又如何划清界限？莫扎特的钢琴协奏曲，有人当歌剧听。巴赫的赋格曲，有人用卡通片来图解。布拉姆斯的《第四交响曲》，也曾被编成了芭蕾。你要是从无标题音乐中形成自己的标题，也不奇怪，何况，不少无题之作其实有题。

所以我们需要学会听这两种不同思维方式的音乐。还不妨试试，拿几篇标题音乐作品权且当做纯乐来听听看。贝多芬原想把自己的钢琴奏鸣曲附上解说出一套新版，后来却打消了念头。为什么呢？门德尔松所创的《无言歌》，不用说是“意在忘言”，所以也无题（除少数几首）。歌剧音乐有脚本有唱词有舞台形象，那是形象最明确的了。可怪的是布鲁诺·瓦尔特自云，在指挥一部歌剧中有时进入了纯乐之境！

假如我们不会真正用自己的耳与心直接倾听音乐，那就会对巴赫、莫扎特的作品，贝多芬的室内乐作品食而不知其味，恐怕也难以认识勋伯格、欣德密特和斯特拉文斯基等人的作品了。

要从只习惯于听有“造型”的作品的窘境中解脱出来，也许比学会听那种音乐更需要时间，需要有一个从倾听中积累体验的过程。为什么许多音乐爱好者要到中年、晚年才迷上莫扎特和巴赫呢？

也许，多学点音乐的“文法”——和声、对位、曲式之类，能让我们快一点入纯乐之门和升堂入室吧？但对业余爱好者来说怕也未必“立竿见影”。脑子里装着各种形象资料去听纯乐作品，固然会有劲使不上；一边听，一边竭力运用理性的思索盯着乐曲的形式、结构、技法等等，似乎就像听音乐节目时被解说的声音硬插进来一样杀风景。虽然在初听一部作品时不得不通过分析去了解它，但随后仍然以此为不二法门就不值得了。“七宝楼台”拆碎了也就“不成片段”了。诗人徐志摩常劝他的学生们上兰心剧场去听音乐会。他教给学生的听赏法是应该“综合地听”。这证明他确有体验。我寻思，听纯乐作品恐怕尤其需要记住这一点。当我们倾听巴赫、莫扎特和贝多芬他们的杰作时，总是会被某种流动不息的力量所吸引而心不由己地跟着它向前。那是一股勃勃的生气，又好像是一种雄辩的逻辑力量。这是通过
乐思的连续、展开而形成的。它的力量正可以说明不必假手于形象的纯乐的秘密吧？

需要说清楚的是，不用到纯乐中去找形象，并非说它是什么抽象如数学的东西，也不能想象这种音乐徒有形式而没有内容。不过我辈爱好者对这个复杂问题也只好不去深究了。

纯乐这词儿就是有争议的。有人说得妙，要说明何谓纯乐，只好说明什么不是纯乐。对于音乐到底能否做到“纯”这种音乐美学问题，从当年汉斯立克同瓦格纳一派的论战以来，至今仍然是打不清的官司。

说来说去这么多，总的来看还是只有从多听、“精读”中去领悟音乐本身中蕴含的妙趣。

二，学会倾听——借助形象以思维

既然人们喜欢把音乐大致区分为标题音乐与纯音乐两大类，那么，说音乐的听法有两种，形象的与非形象的，是顺理成章的了。

自从爱上了音乐，自己便靠了前一种听法，渐入音乐“形象”世界，获得了莫大乐趣。从贝多芬的《田园》欣赏溪边景色时，常想到司空图的名句：“碧桃满树，风日水滨，柳荫路曲，流鸳比邻。”从里姆斯基—科萨科夫的《天方夜谭》里看辛巴德的航海，公主的轻歌曼舞，王子的怒海沉舟。从格里格的《朝景》里，我不止看到海滨曙色，甚至像是真地沐浴于新鲜的晨风中，心神俱爽！

乐中不但有自然风光，而且有人，有戏。我听乐获得的印象中，最难忘的有威尔第《茶花女前奏》中维奥莱塔的“形象”。并未像托尔斯泰那样从过军的老柴，却工于描绘武打与战争。听他的《罗密欧与朱丽叶》，总觉其中的刀光剑影很真。《1812序曲》里面两军决战，我也认为不比《战争与和平》中的描叙逊色，两者可以相互印证。听到那个最有激情的主题，我总像认出了小说中那几个只恨不能为沙皇捐躯的人物……

算了，乐中诗、乐中画、乐中剧，一言难尽！我怀着“奇文共欣赏”的心愿，敢向足下和一切有心却无缘领略此种“乐趣”的朋友保证：听音乐，的确能得到这种“形象”的享受。一种听觉、“视觉”和其它可以“通感”的各种感受兼美的盛宴！要相信，既然诗中可以有画，画也可以绘影绘声，则音乐也确能以声写形。

不仅此也，借此机会鼓吹一下，乐中之相，还可以达到更为气韵生动的境界，使诗、画相“形”见绌。

要欣赏海景，可读木华《海赋》之类的文章，可看《九级浪》之类的画，但何如一听门德尔松的《芬格尔山洞》？诗与画中尽多写到风，然而要“捕风捉影”还是音乐更行。《辛巴德航海》中有破万里浪的长风《里米尼的弗兰切斯卡》中有地狱里的恶风，听得人浑身冰冷；门德尔松的无词歌，《五月微风》，每一听到，都会忆起晚唐杜苟鹤的名句“风暖鸟声碎，日高花影重”，而乐中似更多一丝暖意；因又想，李义山的“尽日灵风不满旗”，假使用音乐语言，可能更容易传真吧？

此外还有那种种诗、文、画、塑难状之景物，在高明的“音诗人”“音画家”笔下，往往可以刻画得十分传神。这除了音乐“形象”以其能“动”，赛过了造型艺术之“静”以外；是否还有一个原故，即这种流动着的音乐语言同时可以作多面、多层的表现。这也正是音乐文化发展到多声部进行后产生的功能了。这种可以“织锦”，可以构造“流动的建筑”的手段，自然要比平面的静止的线条、色彩更适宜于特殊的“造型”了。西方画人利用透视以仿自然中的立体，中国画师利用长卷构图以仿自然的动势，求得于空间中表达时间。而音乐，却能够更巧妙地化静为动，变平面为立体，从时间的流动中幻化出空间。

何以证之？一个大家比较熟知的例子可以举《弄臣》中的四重唱。四个剧中人在同一场景中各诉各人的衷肠，而又组合成一段规定的戏剧情景。要是文学作品，只好“花开两朵各表一枝”；在戏剧舞台上也不能七嘴八舌地长篇大论吧？又如瓦格纳的《纽伦堡名歌手前奏曲》中的高潮部分，写保守、新兴等不同人物的几个主题同时并举，表现出错综复杂的复调效果。舒伯特用歌德的诗谱成的《纺车旁的格雷岑》，我们可以从歌唱与伴奏两者之中分别感受到不同但相辅相成的“形象”，比原诗更丰富了。有个难得听到、却是常被提起的乐例值得一引。格鲁克的歌剧《伊菲姬尼在陶里德》中，心里有鬼的奥雷斯特斯唱着“安宁回到我心里了”，管弦乐队中以中提琴为主的音乐却唱着反调，郁闷而紧张，揭露了这个弑母者的心虚。格鲁克说：他是个说谎的人，中提琴不说谎。

可能你要打断我对音乐形象化的赞美，埋怨道：无奈我难以“对号人座”，怎么办？

恐怕首先要理解，所谓的音乐“形象”和那诉之于视觉的形象并不能划等号。它们相通，而又不相同。音乐“形象”既是确有其“相”，不假；也非抽象之“相”，不玄虚；但又并非那么可以勾画得轮廓分明的。它常常只是一种“心影”。是一种可以拨响你的共鸣弦，唤起回忆、联想，从而“造型”的微妙作用。

试想，舞蹈中当然有看得见摸得着的形象了。邓肯将好多音乐名作译为舞蹈，既是以舞释乐，也创出了乐、舞综合的“形象”吧？但即使是她的创造与解释也引起了里姆斯基—科萨科夫的异议哩。（他说：“假如我听说邓肯女士用舞蹈或模拟动作来解释我的作品……那我该多伤心！”）

总之，大可不必硬要目不能见的声音制作出看得见的画来。但你完全可以运用“心眼”去观赏乐中“形象”。诗人海涅说什么“我具有特殊的音乐视力。听见任何声音，同时便见相应的形象”。虽是夸张，却并非欺人之谈。

万一你硬是无法听出什么来，也不必丧气。1927年，举世纪念贝多芬逝去百年之际，有一位博学多知、又并不教条、八股的理论家卢那察尔斯基，向着一大群年轻人——他们对贝多芬陌生得很，却很想认识他的交响乐——讲了一番话：“你们当中不习惯听音乐的人体会不到常听音乐的人所体会到的一切。要想领悟如此丰富和包含各种因素在内的音响……需要有丰富的经验。”这话很实在！这也正像科普兰在《怎样欣赏音乐》中的忠言。最基本的一条就是多去倾听。

同时也不妨反躬自问，是否你心里可资联想的那个“形象库”还欠丰富？或是自己还不善于运用它？这种“资料”有两个来源。还是以《田园》为例，我听它听得有味，正因为它勾起自己河边游钓的“童年情景”，也补充进多年旅途中所见的景色。一生中度过多少个春夏秋冬，积累下种种感受，一旦听到《春之歌》《雪橇》《秋》和热气腾腾的《西班牙随想曲》那储存着的许多体验忽然间便“反刍”了！

人生的直接体验有限，因而也更加珍贵；所幸间接体验的天地是广大的。当我听老柴的《罗密欧与朱丽叶》和瓦格纳的《浮士德序曲》大为感动时，自己很清楚，这要归因于文学原著的感染。为我听《里米尼的弗兰切斯卡》作铺垫的，不但有但丁的原诗，还有德拉克洛瓦的画《但丁的小舟》。

如果我没有读史癖，对法国大革命无所知，对雨果和狄更斯的小说不感兴趣，恐怕对贝多芬也就不会那么着迷，听他的交响乐，也听不出什么味道了。

不管作曲家一心要传送给你多少信息，你不响应，共振，发出丰富的谐音，音乐就哑了。听众应该是一个共鸣体，那么就必得多从历史、社会、文化艺术中多方吸收有利于加强共振的资料。

等你听得多了，尝到音乐“形象”的滋味了，那么你还必须把“形象思维”的潜力进一步调动起来。主要是要能够敏感到音乐“形象”的个性与细节。

岂非自相矛盾？不是说音乐“形象”不那么具体吗？其实，它虽不如图画的轮廓分明，但它也决不是像蹩脚的写景叙事文那么一般化概念化的。

暴风雨“形象”早已成了音乐中的陈词滥调了。但雷雨并不雷同。贝多芬的《田园》、罗西尼的《威廉·退尔序曲》都写了雷雨，都唤起我从小对夏日雷雨天气的体验。再听格罗菲的《大峡谷》和理夏德·施特劳斯的《阿尔卑斯山交响曲》，那雷雨景又各有千秋。有趣的是，罗西尼和施特劳斯这两部音乐都叫人联想到瑞士湖山；施特劳斯和格罗菲都写了山区的雷雨，然而它们之间又都是各具特色的。还有如《培尔·金特》中那一篇海上风暴的“微型画”，《漂泊的荷兰人序曲》和《女武神的飞驰》中笔墨淋漓的大幅“油画”，也是各有各的手笔。大自然本不肯重复自己。音乐家的丹青妙手也可以从不同的方面表现同一题材。

音乐中最多的“形象”之一是舞蹈。但你难道会只听出一种共性的“舞”吗？肖邦的圆舞曲同约翰·施特劳斯的固然大异其趣，肖邦本人的作品，也各有其性格。有的是群舞的“形象”，有的，例如那首最为高雅的《升C小调圆舞曲》，岂不是独舞的“形象”？恰似一位风华绝代的佳人，带着悒郁之情聊且起舞，那气氛是寂寞的。

可谈的太多了，且让我转到音乐“形象”的多义性这一有趣现象的话题。音乐语言有时是无须翻译的国际语言，音乐“形象”的被感受往往又因人而异。19世纪有位乐人贝尔格尔，邀了三位同行听他的一首钢琴曲。大家非常认真地各抒所“见”：在煤矿坑道中看到天亮了；在俄罗斯猎熊；一对恋人正在山盟海誓。作曲者的谜底呢——古埃及法老发现了芦苇丛中的摩西！

也可以不相信这种试验有多大价值。但是对于贝多芬《第七交响曲》的第二乐章这样的经典之作又如何？欣德米特告诉我们：一部分人感受到一种深深的忧郁；一部分人觉得这是一首情绪压抑的田园曲；可怪的是还有一部分人以为它是一首骂人的诙谐曲！

音乐“形象”含糊而又多歧义，但这就像“诗无达沽”，而音乐也就因之呈现出更加微妙的色相。

苏联指挥家康德拉申谈到指挥标题音乐时有一番话很妙，对我们也有启发。他道是，作曲家虽然定下了标题，处理这部作品的指挥不妨有他自己形成的标题。然则听乐者不是也可以听出一篇自己的标题吗！

当然，并不总是会出现大家都找不到共同语言的巴比塔式的混乱。不然的话，在亿万听众心中就会有全然不同的贝多芬了。“共相”终究是为主，“殊相”并不会喧宾夺主。“殊相”中有“共相”。

但我要让你的“形象”热降点温了。“形象”化的听法，并非万灵的“导游”，更难认为是最符合音乐本性的。还有另一类音乐，另一种听法。

三，学会倾听——博览与精读

读乐和读书有相通之处。读书，要博览与精读相结合。读乐，也是这样。有些个人体验也许可供参考。博览泛读，可以开拓眼界，有比较，可以形成对不同风格的概念和乐史的概念，等等；这一点我们且留待以后再谈。精读一事我认为尤其重要。曾见有的朋友虽有爱乐之心，却总是浮光掠影地把好音乐当耳边风。一边看书、写文章（乃至吃饭聊天），一边放唱片。我认为，把音乐变成日常生活的伴奏、配乐，在有些情况下未尝不可。有人主张在阅读文学作品时可配以适合的音乐。比方读普鲁斯特的《追忆似水年华》这部同音乐关系很深的小说，最适合阅读那气氛的，据说是德彪西的音乐。做家务之际放一些轻而不俗的音乐（如苏佩或莱哈之作）也不算辱没了它们。但如收音机里响起了《蝙幅序曲》这样的才气横溢的作品，你就应该暂时放下别的，好好享受一下那音乐了。总之，假如有心深人乐境，求其真趣，就必须摒除杂念、干扰，专心一意地倾听。对于一些最重要的典范之作，更非多读、精读不可。

读乐不同于读书之处在于音乐是流动不息的，是在流动中展进、完成的。我们读书可以掩卷思索，或回到头上去，或跳到后面去。读乐自然也可以从头再来一遍，但你最好每听一遍就听全它，力求追随那乐流，走一个完整的历程。

乐艺之妙正在于它如源头活水，在时间的流动中展开。你听一首乐曲，首先自然要跟踪主题，辨明曲式等等，从那一大片音响的乱麻中理出个头绪来。但你倘若迟迟感受不出那音乐中的动力，那音乐对于你仍然是死的，冷的。等到你在反复倾听中感受到乐流不但自在地流，而且有一股力卷着你，心不由己地向前，这说明那作品是有力量的，那演奏是有生气的，而你也已进人了乐中之境了。

卢那察尔斯基在其《艺术论》中也说到听乐，读了觉得深获我心。他形容听赏熟悉的音乐时有如活水在沟渠中畅流无碍，也是这意思。

诗人徐志摩既爱乐又懂得如何赏乐。他在大学讲坛上教授的是文学，却常常劝学生上兰心戏院去听工部局交响乐队的演奏。他告诉大家：“要学会综合地听。”我想他也是说要注意从总体上去感受一部作品。

如何在综观全局中又注视细节，这个问题也需要留意。有的朋友不大耐烦熟读，更不注意精读。当然我们是业余乐迷。熟读，并不是要像演奏家那样为了背奏。而是说对于你最心爱的作品要熟悉得听了上文便知下文，作好了迎接它的心理准备，这样才可能出现卢那察尔斯基说的那种水到渠成的境界。

至于精读，我们也没条件向专业乐人看齐。但走马看花地听，把作曲家呕心沥血谱成的作品平平淡淡地听过，也就得不到更大的享受。

回顾自己对一部作品的听赏过程，我觉得，往往是其中的有些细节首先打动了自己。是那些最有特色或最能唤起共鸣的部分推动自己听下去。这就像是一首好诗中的警句起的作用。记得当年初识《天方夜谭组曲》，有一处，一下子把我抓住了。是《辛巴德航海》那一章里，由黑管、小提琴泛音加上低音弦乐拨奏的一段。波浪滔天的喧闹场面过去之后，忽然换了这个镜头，清新之极！我顿时想到故事中的辛巴德在大船停泊后划着小船上岛的画面。那拨奏的效果简直像拨在自己的神经上似的！从此便喜欢这部作品了。后来虽然终于听出此类音乐不免肤浅，这个细节的形象始终保存在记忆之中。

此类例子举不胜举，你也可以举出许多你宠爱的警句吧？我们在欣赏中大可利用它们的魅力，加深读全曲的兴趣，可谓“引人入胜”。但要记住的是，细节只有在上下文的连接、对照、展开中才显得更美、更有说服力，我们不该只留心细节而疏忽了通篇文章，不能只顾寻章摘句。从前听到过一张老唱片叫《柴科夫斯基拔萃》，把他的一些最出名的主题申在一起，好让人一口气听个痛快。据说现在还有《读者文摘》式的“贝多芬精华”，用意是让忙人（也许是懒汉）突击欣赏贝多芬的九大交响乐。料想你不会对此有多大兴趣，正像你不会去读简化的文学名著吧？

并非所有精彩细节都是一听就打动你。尤其那些躲藏在内声部、低音声部的乐句。也有些细节属于和声效果、配器色彩、演奏技巧等等。举个例：《自新大陆交响曲》广板乐章一开头那一组和弦，不知你注意到没有？假如你只当它是为英国管主题作辅垫或起个“静场”作用，闹闹读过，那就太可惜了！

复杂的交响音乐固然有听之不尽的美妙细节，听貌似简单的独奏、重奏乐曲，又何尝可掉以轻心。不像李斯特刻意把钢琴变成管弦乐队，肖邦则是把它更钢琴化了，他为钢琴而吟的“音诗”中充满了魅力非凡的细节。例如有些华彩性经过句，像幽兰香气似地不可捉摸。有人讲，像这种地方奏得太轮廓分明反而有伤其美，正是要“惊鸿一瞥”似的才更诱人。

乐中细节之美有的又和演奏家的独特处理分不开。埃尔曼拉《梦幻》，重复第一段时用弱奏（像是琴弓很靠近指板），力度与音色的变换极能传情，一种追怀伤逝之情。虽然是多少年前的粗纹快转唱片，那音响至今在我心里“高保真”！

忍不住再添个例子：埃尔曼在此曲第一句后半句处理上的抑扬起伏，似乎特别动了感情。听了觉得那琴弓就在自己心上擦过了！（可见，福楼拜在《包法利夫人》中对女主人公看歌剧的那一段描写是何等地写实！）

老托尔斯泰说过艺术的微妙有时在分寸毫厘之间。帕斯捷那克说，人不是活几年几月几天几小时而是活几个瞬间。这些话也可以启示我们读乐，在通解全篇之中切莫放松对精彩细节的注视。既要努力感受那流动着的整体中的力，也要捕捉那些个无比美妙的“音乐的瞬间”。绵绵不绝的乐流主要以其逻辑力量吸引、说服我们，其中更能引发我们与之共振的又常常是这些稍纵即逝的瞬间。

说这些是期望你细嚼慢咽，把通读和细玩统一起来。可惜，“爱美者”（amteur）的身份限制了我们去多抠音乐的“语法修辞”——不过如能涉猎一些也大有益。至少得学点普通乐理，最好是粗知总谱读法。——但又有一说，肖伯纳嘲笑过只抠“语法修辞”的枯燥无味的赏析法，说就像谈《哈姆雷特》只从词义、语法上去解剖一样令人索然。

还要提醒一声，无目的、无动于衷地反复放一张唱片，最容易倒胃口。严肃音乐之所以为严肃，正因其可赏而不可亵。这里面还有个保鲜防蔫的问题。门德尔松的那部或小调小提琴协奏曲》是．一个好例子。此曲神采飞扬，洋溢着青春气息，中人欲醉！然而，《小提琴史话》作者慨叹：让我重生一次，再尝一遍初听的新鲜，那有多好！布鲁诺·瓦尔特说了同样的话：“为了使我像第一次听某部杰作时那样再听一次那部作品，我宁可付出一切！”弦外之音还要注解吗！所以当人们听吴祖强谈他们评委们在一次国际比赛中，一晚上连听此曲九遍时，不难想象那滋味了！

演奏家常恐破坏自己的新鲜感，我们听众也要珍惜听乐的新鲜感，不要滥用唱片的可重复性。伟大深刻之作如巴赫、莫扎特、贝多芬的最好作品，需要也经得起反复听。前提是要精神高度集中，诚心地探求。乐史上有一件事很有意思；彪洛一心弘扬“第九”，竟在某次音乐会上连奏了两遍。魏国加特纳对此不以为然，因为，听“第九”要付出多少精神代价！

即使你已经对一部作品熟稔得像个老朋友了屈是大可以从新的不同角度来听而获得新感受的，那便像苏东坡咏庐山的“横看成岭侧成峰”了。“凝固的音乐”——建筑艺术需要从不同侧面欣赏。“流动的建筑”更需要这样。

门德尔松有一曲《芬格尔山洞》，从前初听便一见倾心，几十年来听得烂熟于胸。仍然兴味不减，它是一朵不会蔫的花！早先我把它当作一幅气韵生动的“山水画”观赏，只觉得其中不少形象细节同自己的想象不谋而合；后来从它的乐想是如何生动自然地展开这一角度听，从中获得了新的。也是纯乐性的满足；然后再进一步从这二者的综合上去欣赏，从中体会标题乐与纯音乐二者的长短得失，也感受到门德尔松驾驭二者综合二者的乐艺之高明，达到既发挥了造型效果，又不失其音乐固有的形式美。而这种种就靠反复精读，同时也因为自己在生活中对海气山岚有了观察与体验，对音乐的形式美也不像过去的无知。

至于像“贝九”这样的作品，可说是像《红楼梦》那样永远耐读。只要诚心读，必然开卷有得，让你有“新思维”、新感慨。但我又极其珍爱当年头一回接触它时的那个印象，那是托斯卡尼尼指挥的录音广播。那真是一种令人战栗的震动！我极愿更多地反复精读它。但我决不轻易就听，纵然不必像古人焚香端正而听七弦琴，也要找个没有杂务、俗客干扰的时候，摒除杂念，从容地听，期待着能够听出以前还没有听出味儿的地方，使自己的感受再深化一些。而每次一个小时的倾听，也真像一次不寻常的人生经历。那也并不限于个人的，而是可以引你对历史、社会作一番沉思的。

读乐之乐乐无穷！然而那乐是要用熟读、精读的辛苦去换来的，但当你在倾听中达到“为乐所有”（朱自清语）的忘我之境的时候，你的时间、辛苦并没有白费！

四，学会倾听——你愿做那种听众

在理解音乐这件事上，我们自然不如专业音乐工作者。然而我们也自有其优越之处。那就是我们以听众的身份享有无拘束无负担的自由。我们可以完全不带什么功利的目的或义务去听赏音乐。黑格尔在他的大着《美学》中热烈赞赏一位普通劳动者的吉他弹奏，说比演奏家的表演更使他心醉神迷。我们普通爱好者爱乐之诚也不会不如专业者。而且，除了某些专门写给音乐家甚至只给自己听的音乐以外，绝大部分作品都是作曲者为同广大听众交流而作，所以我们也完全可以参加这种交流，共享乐艺之美。

这就要求我们去严肃地倾听。“识曲听其真。”要得其真，我们读曲者同样也要出之以真心，要动真情。

科普兰在《怎样欣赏音乐》中叹惜当代西方人由于音乐来得太容易（唱片、广播……），反而不会倾听音乐了。这对于今天耳福大好的听众来说，也是值得扪心自问的：你真正用心倾听了没有？

这又引出一个更值得思索的问题：你愿做哪一种听众？

学者阿道尔诺研究了八种类型的听众，其它人又主张划分五种听众（见索哈尔《音乐社会学》中译本125页）。我想，你当然不屑做一个其中的“消遣的听众”或“娱乐的听众——生活中的享乐主义者”。那么，让我们互勉，做一个“动感情的听众”吧。当然，按科普兰的说法，理想的听众是同时既能进入音乐又能超脱音乐的。这就太高了！我们可以作为理想境界来追求。

有决心做一个真心的、动感情的听众，你才能自觉养成严肃倾听的习惯。假使某个时候你实在收不拢心而人猿意马，不如立刻把录音机关掉为妙。只有能像一个演员那样驾驭自己的注意力，你才有可能进人角色。

你原先只是随机地听，听说什么作品有名，好听，就听什么。今后想听得系统些，但在借、买音响资料时对着目录又心中无数，要我开一份“必读曲目”。

有目的地听，系统全面些，有助于从联系对照中看到“长河”的全景，领略音乐天地之无比宽广丰富，这比枝枝节节地听当然可取。如今听赏条件虽因人而异，总的来说是好得很，是老乐迷从前连做梦也想不到的。只要有心，你的打算是可以实现的。然而使人为难的是，音乐文献实在浩繁。专家们“皓首穷经’他听不完，何况我辈！即使满足于从海中取一瓢饮，也会列出一份长长的曲目，那只有另函寄
上了。这里且提示一个轮廓，一些重点，以助你自己掌握。

曾见一本西方人编写的《音乐欣赏》。它先从18世纪的古典、浪漫派音乐谈起，一直谈到德彪西的印象主义。然后返回去介绍17世纪和更古老的音乐。最后才介绍现代音乐。

从音乐大潮汹涌澎湃的19世纪这中心一大段入手，再向古今两头扩展所赏领域，以我自己的切身体验来看，这顺序比较合适。无论从音乐会节目还是唱片目录上都可以知道，人们最容易接受也最感兴趣的正是从海顿、莫扎特、贝多芬到德彪西这一大段。自从上个世纪以来，人们对巴罗克时期的音乐愈来愈感到了它的魅力，以至出现了巴罗克热。不过，真正热衷于巴赫、亨德尔等人的作品，且能真正品尝其味的人毕竟还不太多。因为听这种古色古香的复调音乐，必需下更大的功夫，养成高度集中与调度注意力的能力，才能适应。至于对现代音乐发生浓厚兴趣（而不是仅仅好奇，求新鲜）的听众，显然就更少。不然，科普兰又何必言之谆谆地劝说人们去接受现代派音乐的挑战呢（见他的《怎样欣赏音乐》）？

五，学会倾听--如何欣赏古典音乐

因此我也主张你先集中听这中间一大段的音乐，它们虽是上两个世纪的精神产品，可是至今还远未过时，其中那些最深刻之作，人类的重要精神财富，今天仍然常听长新。

那么，听这一部分又应该注意抓什么重点呢？

许多爱好者自然而然地围着一座摩天主峰顶礼：贝多芬。贝多芬继往开来，他一手接下海顿、莫扎特的古典传统，一手又开拓出浪漫派的新天地。他的重要性再强调也不会过头，他的重要作品又是听之不尽，永远新鲜的。我们最好尽量多听一些。因为在以后的听赏中，无论是回顾他的前人，还是眺望其后来者时，你都需要联想贝多芬。

《英雄》《命运》《田园》这几部交响曲，你已经相当熟悉。人们也差不多都是先通过这几部作品认识、也爱上了贝多芬。有的人还很早便瞻仰了《合唱》那座殿堂。然而它们都是需要反复倾听，而也决不会听够的。我劝你听听常常被人放过的另外五部交响曲。听它们，你既会从其中认出一个你已经熟悉，因而觉得亲切的贝多芬；又会惊喜地发现，原来他还有你所不知的性情！从“第一”“第二”中可以见到他的青年时代。“第四”让我们触摸到一副温柔的心肠。“第七”“第八”则是一个豪放不羁的人的玩笑，高歌狂舞。

等你把前八首交响乐都反复听出了意思，到那时再去听“第九”，也许就容易从那反思与总结性的音乐中听出更为博大深沉的境界了。

有两首序曲也不可不听：《爱格蒙特》与《莱奥诺拉第三》。尤其后者，实际上是一部信息密度高、紧凑之极的小交响曲。

他那三十二首钢琴奏鸣曲，我们连走马观花地听怕也没那么多时间，更不用说都听懂了。尤其像那部要演奏近一小时的“作品106号”，许多人只好“高山仰止”了吧！然而，宁可少听一些别人的作品，也要细读这几部：《悲怆》《月光》《热情》《暴风雨》和《黎明》（“华尔斯坦”）。

贝多芬殿堂中最深邃也是最不容易进人的部分，是那些弦乐四重奏。但倘要真想了解他的博大精深，特别是他暮年的思想境界，我们又怎能在它面前止步？不妨先听一些比较好懂的，例如F大调（作品 59号之二）那一首，就是个易近入却又极耐咀嚼的。

当你已初步熟悉了贝多芬以后，可以顺乐史之流而下，去认识群星灿烂的浪漫派了。但也不妨溯流而上，先去叩莫扎特之门。一开始很可能会觉得他比贝多芬简单，平淡无奇，引不起多大兴趣。其实正是这种貌似简单平淡，又无文学标题帮忙的音乐，要真知其中之味反而更难。也说不定要等到听过大量音乐的多年以后，你才能识其天真自然之美。而一旦有所发现、从此必然迷上它，反而觉得别人的作品总有矫揉造作的成份，不够味了。

假如听过的曲目中已包括了莫扎特和贝多芬的重要作品，这便打下厂一个坚实的基础了。从此出发去听标题音乐、民族乐派。后浪漫派的作品，都不会太陌生。因为他两人是总结又是新的开头，后来的人同他们是一脉相承的。在这一传统的对比下，印象派会使你耳目一新。在饱餐了浪漫派。晚期浪漫派的肥甘之后，越过两个世纪的时空去听巴罗克音乐，虽然它是乐海的一个源头，但那种已化为历史的音乐语言、风格，是很好的清醒剂。

从反复对比中获得体验，我们就会觉得自己的倾听能力有所提高，似乎可以用比较自主的音乐思维去感受了。

具体的作品留待以后讨论“怎样听”的问题时再谈，这封信就算一个开场白。

科普兰强调得极是，千言万语也不能代替倾听音乐本身。我所能做的无非是以自己倾听之一得，敦促、协助你去倾听而已。

 

 

Charlie Parker
說起Bebop，不能只提到parker，但是，絕對不能不提到parker。

他的音樂起蒙，算是十一歲時，他母親送他一隻Saxophone，當時流行的樂風是Swing，這個無師自通的小天才，不知道當時的jazz其實只運用到sax的幾個鍵，所以他很專心地學會使用所有的鍵。

這個錯誤也造成了日後那場巨大的革命！同時，他已經在十幾歲時學會了吸毒。

音樂之路的開始，他是在故鄉--堪薩斯市當樂師，但是因為他常常不由自主地開始獨奏或走調，而引起聽眾的反感，同奏的其他樂手也對他很不爽。

然後他就出走了，丟下妻子一個人去紐約。

初期他是以洗盤子為生的(聽說是為了聽Art Tatum的鋼琴)，然後他開始有機會演奏。不用交待太多他的動向，反正在幾個樂團裡走來走去，老闆都覺得好像買他來是一件錯誤的決定。

但是，這段時間他遇到了幾個進步的樂手，Dizzy Gillespie是一個很重要的人物，因為他算是當時難得可以聽懂parker的東西的人。Parker的音樂天份，在於會用所有的鍵，可以快速地吸奏，獨奏時可以拋下原本的小節拘束而自己搞將起來，又配合他腦子裡的Blues，swing，classic等東西，他的即興在當時大部分人的耳裡簡直是"中國音樂"(這是另一個jazz大師Louis Armstrong在bebop初現時所下的評論)

遇到幾個進步的樂手如TheloniousMonk，Dizzy，KennyClarke等等，使他們幾個共同把原本在腦子裡那些東西搞了出來，jazz樂因此而變化，Bebop誕生！

1940年代的parker，以小樂團的編制留下了很多極好的錄音(只是有時錄音品質不那麼好。)，52年，則因為和管弦樂團合作而聲名大噪。

之後，他搞了一些東西，但是他的身體狀況每下愈況，甚至無法站起來，有時現場演奏也必需停下來好幾次。吸毒得最慘的一次，還因為鬧事而被禁止進入以他的渾號命名的酒吧:Birdland。這中間，大概只有好友dizzy不時會接濟他，其他大部分樂手或是唱片公司，或是因為放鴿子或是因為鬧事等等，對他是很不滿意。

最重要的一場現場，則是53在多倫多的Massey Hall。同台的樂手包括dizzy，Bud Powell，Charles Mingus，Max Roach。可說是當時（甚至以後？）最強的五重奏，專輯掛名無法以任何一個人代表，索性只用the Quintet'（其實，有一部分原因也是因為當時這張專輯是在Charles Mingus自己成立的公司發行，但鳥當時有約在身，不能掛他頭牌發行唱片），似乎在宣告這是史上最強組合咧！

據本人今天終於找到了本張專輯，聽了之後，的確沒有想像中的勵害，我想和他的精神狀況，健康狀況都有關係吧!特別是cd裡，有些斷落斷得很奇怪，是我不解之處。

三十五歲的bird，因為毒和酒精在紐約掛了，他帶來的影響包括:很多人在音樂上學他，很多人在生活習慣上學他(以為要和他一樣強，就要和他一樣喝酒吃毒。)，同時，他也帶來了jazz史上最重大的變革:BEBOP的出現。

悲劇人物的代表，中毒的天才，死時三十五歲，檢察官則宣稱那個屍體應該是五十到六十歲。這個故事告訴我們------不要吸毒。

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Charlie Parker
1920年出生的Charlie Parker是爵士史上最偉大的中音薩克斯風手，更是爵士史上最才氣縱橫的薩克斯風手，綽號Bird的Charlie Parker也是對整個爵士樂發展造成決定性影響的樂手。在他擔任領班期間，旗下更包括了年輕的Miles Davis等眾多後來的大師樂手，在咆勃爵士樂史上他與鋼琴手Bud Powell、小號手Dizzy Gillespie三人被公認為咆勃爵士的領導先驅。Charlie Parker的吹奏技巧無與倫比，無論在小編制當中的引領樂句轉折，或是在堪薩斯市Big Band俱樂部裡光芒四射的獨奏橋段，不管Parker再怎麼吸毒、飲酒狂歡、放縱聲色，只要他含起薩克斯風吹口，吹奏出的每一段旋律都是空前絕後般地驚才絕豔。與小號手Dizzy Gillespie並肩齊步飆奏時，節奏速度彷彿達到非人的「魔鬼」境界。將精力與天賦同時放在毒品的火焰中兩頭燃燒的Parker死時才卅五歲，醫生檢驗他的身體時卻覺得像是六十五歲的蒼老軀體。他的影響無遠弗屆，Miles Davis晚年曾說：「如果沒有Parker，今天的爵士樂聽起來將完全不同。」，誠如斯言。

出身堪薩斯城一個破碎家庭中，由母親獨力撫養長大，小時候查理帕克就熱愛音樂，據說他14、5歲時很喜歡上台演奏，可是薩克斯風吹的不好，常被聽眾和樂手嘲笑，於是潛心苦練，幾年之後，還不到20歲，他已經成為堪薩斯最好的中音薩克斯風手手，接著他前往紐約在俱樂部裡演奏，收工之後會到著名的爵士俱樂部明頓玩具屋和其他新派樂手一同切磋，咆勃(Bebop)的概念就在這裡逐漸發展，當時新派爵士音樂大多由小型樂團演奏，音樂形式的彈性較大，也更方便這些改革派進行實驗。

音樂上來說，咆勃的節奏比較具有彈性，旋律的進行常採用不協調的和聲，即興演奏的重要性也增加了，態度上樂手則意識到自己是嚴肅的音樂人，不再是歌唱跳舞的伴奏，也讓廣大的聽眾體認爵士樂其實是崇高的文化藝術，我們可以說現代爵士樂的起源就是從咆勃開始，咆勃不能說是由單獨的哪一個人發明，而是由多位音樂家一起貢獻心智逐步發展出來，但要說貢獻最大，真正將這許多革新概念具體表現出來的，還是要算查理帕克。

帕克在紐約的演奏轟動了整個爵士樂界，他的演奏技巧極為高超，當年他和暈眩葛拉斯比即興應答全速狂飆的時候，所有人都聽傻了，不敢相信世上有這樣的超人，在他之後十多年，幾乎沒有任何爵士樂手能逃脫他的影響，評論家曾如此形容帕克的地位：「他走入爵士樂界，就像是踏入一個滿是鏡子的房間，每一個樂手都反映出他的一小部分。」

就在帕克的技巧與創作能力登上高峰的時候，他吸毒酗酒的惡習也日趨嚴重，終其一生都未能戒除，對他的健康造成極大傷害，綽號「小鳥」的帕克1955年剛結束在鳥園(Birdland)的演出(這個爵士樂俱樂部是因他而命名的)，就以35歲之齡病逝紐約，檢查的醫生認為他身體衰老的程度遠遠超過實際年齡，帕克逝世，對當時的爵士樂迷來說是無可彌補的巨大損失，消息傳出，一些悲痛的樂迷在紐約四處貼標語、噴漆，講的都是同一句話：「小鳥為吾輩而死！」，對他們來說，帕克的音樂是和耶穌基督一樣崇高的救贖。

蓋棺論定來談帕克對爵士樂的影響，可能他當年的室友兼樂團伙伴邁爾士戴維斯講的最傳神：「沒有小鳥，爵士樂根本不是現在這個樣子！」

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Nat King Cole
Nat King Cole，这位美国黑人音乐的佼佼者，过去以他那具独特感染力的爵士音乐，不但感染了不少音乐爱好者，更藉音乐打破了当时的种族藩篱。此外，他的音乐更名扬海外，随着岁月的流逝，已成为今日人们心目中的不朽音乐。

众所周知，充满忧郁色彩的爵士音乐乃发源于南美洲大陆，而在这片广阔的大陆上，就培育了两位伟大的音乐家及歌手，分别是Earl’Fatha’ Hines及Nat ’ King’ Cole。

Cole原名Nathaniel Adams Coles，生于1919年阿拉巴马的Montgomery，一个没有种族紧张的南方州属。他自小就在一个宗教气氛浓厚的家庭中成长，他的父亲是一位宗教师。

Cole与音乐的接触始于他的父亲成为芝加哥一间教堂的牧师的那一刻。在他四岁那年，Cole就能够站在教堂前的空地上高唱福音。他的母亲也在教堂中任唱诗班指挥，她更希望她的孩子们都能继承她的音乐细胞，因此她致力于这方面的教导，确保四个孩子至少可以各自拥有一项音乐技巧无论是乐器的掌握或是歌唱的技巧。

在芸芸乐器中，年幼的Cole独对钢琴现出浓厚的兴趣，并够用钢琴弹奏出"Yes, We Have No Bananas"的曲子。此外他也时常站在收音机前，手持一把尺，幻想自己是一位伟大的管弦乐队指挥家，神气地指挥他的队员们演奏。

在12岁那年，Cole接受正式的钢琴训练。此外他也在无须参加唱诗班的当儿，开始在他的父亲的教堂内玩起风琴。从此他更深深地爱上了音乐。随着爵士音乐在芝加哥南方开始茁壮，对他来说更是如鱼得水。每当不够钱买票时，Cole总爱和他的哥哥Eddie藏在后台入口的走廊中聆赏他们负担不起的演出。在这段期间，Cole培养出对Earl ’Fatha’Hines的优美钢琴演奏的热爱。他更以Hines式的表演方式全力发展他的事业。

他组织了两支乐队－一个是名叫"旋律流氓"的14人乐队以及一个名为"Nat和他的皇家公爵"的五重奏乐队。为了打出名堂，他从不放过任何演出的机会。

接下来的数年里，他加入了由其兄Eddie成立的"固态摆动者"五重奏，担任钢琴演奏一职。

他们更和Decca Company唱片公司合作灌录针对黑人市场而发，以唱种族课题为主的Sepia系列专辑。虽然专辑并未为他们带来更多的名与利，但却满足了Cole一窥更高音乐层次的心愿。

1937年，随着讽刺剧的复兴，Cole和他的哥哥一齐参加"Shuffle Along"的演出。结果这出剧大受欢迎，并先后在大部份西岸城镇巡回演出。

在这段时间内，Cole邂逅了他的妻子Nadine Robinson，一名舞蹈员。但就在他们于加里福尼亚的Long Beach成婚不久，Shuffle Along公司却也随着倒闭了。

新婚燕尔却遭受失业的打击Cole，为了生活只好饥不择食地找工做。他在San Diego及Bakersfield之间来回表演，最后终於闯出名堂，成为Century Club内洛杉矶最优秀的爵士音乐表演者。

1937年，Cole的成名机会来了。他受邀在洛杉矶的夜总会Sewanee Inn里参演五重奏的演出。他和吉他手Oscar Moore、贝斯手Wesley Prince及鼓手Lee Young默契十足的演出备受赞赏。虽然Lee Young在首晚不能参与演出，但他们仍能顺利完成演出，更博得不少掌声。因其夜总会客似云来而笑逐颜开的Sewanee Inn老板Bob Lewis更戏称Cole为’King’Cole，并要他在每次演出时都头戴皇冠演出。於是，一个传奇便於焉开始.........

未几，这支"三缺一"的表演三人组的演出吸引了电颤演奏者Lionel Hampton的注意－一位只专注于他本身种族市场的音乐人。这时，这支以乐器表演为主的乐队正在纽约市最高级的爵士俱乐部－一个名流汇集的地方表演。

过后，贝斯手Wesley Prince由于第二次世界大战的爆发而被征召入伍，因此其位置由Johnny Miller顶上。而Cole则因扁平足及拥有高血压的背景而幸免於难。

随着新贝斯手的加入，他们的精力似乎也随之而高涨，一连在48个星期内跑遍洛杉矶的331家俱乐部表演。一年后，Capital唱片公司找上门来了。他们的第一张专辑"Straighten Up and Fly Right"就以Cole的钢琴及以他为主音作为号召。其朗朗上口的音乐旋律及Cole那浑厚的男高音表现迅即深深地俘虏了"黑白两道"（黑人及白人）的心，同时也在爵士音乐与流行音乐之间划上等号。

事实上，Straighten Up and Fly Right的歌词是来自他父亲的启示，但Cole以50元的价钱将它卖出了，之后就没收过分文了。

在这张大受欢迎的专辑中，也包括了"Get Your Kicks On Route 66"及"For Sentimental Reasons"等。除此之外，他们也参与电影的演出，如"The Stork Club"、"Breakfast in Hollywood"及"See My Lawyer"等。

就在爵士音乐大行其道的这段期间，一张新脸孔出现了。一名聪慧，久经世故的年轻歌手Maria Ellington成功打开Cole的心扉，并影响他踏上音乐主流，从而成为后世景仰的杰出歌手。认识Ellington后不久，他就和妻子离婚，改投她的怀抱。婚后他们育有三名女儿，并领养了一子一女。最后，Cole终於能够一尝夙愿，当上一位主流歌手。

作为一位歌手，他留下了许多永垂不朽的经典歌曲。甚至在他去世后25年，其女儿Natalie Cole在1991年替他发了一张名为"Unforgettable"的纪念专辑，还能高踞销售榜首，其对乐坛的影响力可见一斑。

在这张专辑中，Natalie巧妙地将她的声音和父亲的声音混合，组成一段隔世的父女二重奏。此外，该张专辑内的其他好歌还包括"Too Young"、"Ask Me"及"Those Lazy, Hazy, Crazy Days of Summer"等，当然少不了的还有圣诞歌曲"Chestnuts Roasting on an Open Fire"。

在他传奇的一生中，Cole始终坚持他那爵士音乐的理念，坚守其爵士音乐人的立场。在他紧凑的音乐旅程中，他始终从容不迫地面对一切。但他那严重的吸烟习惯却让他付出最大的代价－健康。

1965年，Cole在长期和肺癌搏斗之后，终於在加里福尼亚州Santa Monica的圣约翰医院撒手尘寰，离开了他最爱的音乐和家人。虽然他已不在人世，他的一切却鲜明地活在孩子们的心中。尤其是Natalie，他的一言一行以及安祥的声音都成了她的效法目标。

来源：爵士彩虹 www.commus.com

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

[片段]：我以前看过一部关于Nat King Cole的纪录片，记录他的音乐和身边的生活，纪录的King Cole倒是很写实，有辉煌，也有失败。 他一生都在追求属于黑人的音乐，是和平的乐天派，希望能够用平和的优美的旋律和酒香的歌声感化叹息的种族墙壁。他的天才和勤奋以及他和蔼的笑容，拯救不了他不合实际的梦幻般的理想。20多岁他年轻优雅又富有才华，在富有的白人区买了属于自己的房子，但白白的邻居们大多是装做不认识或者直接敌视。他曾经为了生计奔波于不管是黑人或者白人居多的酒吧，在纽约最豪华的爵士酒吧他露出了笑容，高估了音乐的力量。他的才华横空出世，像一道永恒的彩虹，但是却很难逾越黑白的鸿沟，得不到身边的人的理解。而他始终坚持。Nat Cole始终怀有重病，47岁时，他怀着固执的希望和满腹的旋律撒手而去了。